1我这辈子都不会忘记那个女人。她姓沈，名筝，家中排行第四，所以很多人也叫她——沈四。她死的时候很凄凉，也很痛苦，一直在不停地吐血，那时她刚刚生产完不久，我第一次知道，原来人身上竟然有这样多的血。她一定很疼，我看见她的手死死地抓着床褥，硬生生地崩断一根指甲。可她一直在笑，温柔的，眷恋的，愉悦的，嘴唇蠕动着，也不知道在说什么，大概是在唤她家人的名字。最后她唤我，和我说：“桑……桑吉，你能不